桃花静静地开着。远远望去，一股喜悦从心头涌出，灼热的粉红色幻化成阳光，穿越冰封很久，激起了湖底的尘埃。往事如烟，岁月如梭，多少愁不堪回首在明月里。这是一种快乐或悲伤的感觉，还是悲伤和喜悦的混合？
阳光轻轻托起童年美梦，我在摇篮里听着妈妈轻柔的哼唱，夏日的夜晚，星星是如此的灿烂，我的母亲从不睡觉，对我来说摇着吴侬软语催眠我安然。我听妈妈说，夜风徐徐，蝉，青蛙，星空中的夜眼一般深邃。初夏之夜，母亲最难入睡，深春的湿度还没有消退，夏天的炎热又来了。在湿热的空气中，比早春更干热，人们总是睡不着香甜，他们的身体微微出汗，弄湿被子和枕头。我妈妈从小就很虚弱，贫血，容易出汗，刚要睡觉香甜，她经常整晚都睡不着。
那时，我还是个黑白相间的婴儿。白天睡觉，晚上哭泣。妈妈时不时地抱着我，轻轻地摇着，慢慢地摇着，唱着自己儿歌，可我生来就是个捣蛋鬼，好像她前世欠我什么，今生就是为了还债。哭，像天上的雷声，使母亲心烦意乱。母亲能忍受多年。有时为我擦去额头上的汗水，有时为我换一件干衣服，有时为我清理湿床。
母亲的爱是阳光，陪伴着我走过幸福童年。
母亲生命的雨季，让乌云覆盖阳光的光辉。那个月的一天，一个电话把她妈妈吵醒了，她的眼皮一直在跳，她匆匆打开灯，很快接了电话，电话那头，爷爷瘫痪的消息突然传来，妈妈一时无法接受，晕倒在椅子上。父亲听到动静，赶紧开灯，冲到妈妈身边，用力按她的人，母亲才醒过来。躺在床上，母亲泪流满面，眼睛红肿，眉毛紧绷，表情非常痛苦，父亲安慰她。
母亲回到家乡，看着爷爷痛苦的样子，她心里真的很痛苦。回到家里，母亲带着爷爷的思念和愧疚，忙着投入到紧张的工作中。当时，母亲是人事秘书，上级要对领导负责，下级要传达领导的各项指示，各层次之间的关系不应冒犯他们，他们自己的工作又具体又繁琐，他们应该让领导满意而不是冒犯下属。当时单位下岗时，母亲对工作相当负责，不敢轻视。据说女人像水，即使母亲像钢铁坚不可摧，但软弱是女人的天性，无论意志多么坚强，他都抵挡不住生活的重压。
我母亲病了，得了甲亢，她一下子瘦了40多斤。每天，她忍饥挨饿，背着沉重的身躯，穿梭于家庭和单位之间。我，却不理解妈妈的痛苦，不管不问，只关心自己的学习。一天晚上，我回家发现我妈妈很早就上床睡觉了。在房间里，有一盏灯是我妈妈留给我的（其中几盏灯已经过期），那时，我还没有意识到妈妈对我的无微不至的关怀。当我妈妈听到这个消息时，她迈着沉重的脚步从床上爬下来，问我是渴还是饿，我的学习怎么样，这时，我用灯光看着我的母亲：她的头发变得稀疏、干枯、发黄；她的眼睛充满了爱却已经失去了闪亮、暗淡、疲惫、痛苦和悲伤在一起这让人感到遗憾。仔细一看，她发现自己的眼睛长了很多息肉，红色的，遮住了白眼，前乌黑眼的一小部分。她对我微笑，依然充满了关心和爱意，嘴角微微翘起，是一个真实的微笑，却就像是她嘴上的一个沉重负担，她会尽力把他笑成月亮般的弧线。如果平时，我晚上学习回家，会遇到妈妈那露出雪白和凸出门牙的笑容。这时，我意识到我妈妈病了，病得很重，我却甚至没有丝毫的爱抚和关心，连什么也没说。
从那时起，盏灯就是阳光，吸引了我的眼睛，我的心和我的思想。
在我生命的雨季，我母亲毫无保留地把她的青春，她的关怀，她的生命和她的活力奉献给了我。被我的心、我的情难再天真和浪漫深深伤害。历经沧桑，是命运与我的缘分；失去健康是上帝对我的毁灭；心碎是给自己的懦弱。妈妈的心，比我更痛苦，比我更悲伤。我母亲一生的愿望就是希望我平安健康快乐，我该怎样报答母亲？为了我的爱你对你妈妈的态度是什么？
我病了十多年了。我记得我刚住院的时候，妈妈每医院之间。中午，妈妈买了蔬菜、煮鱼汤，躺在地上休息，但总是不自觉地留下眼泪，她一边吃着馒头，一边痛哭；晚上，妈妈冒着大雨，挤着公交车，急忙赶到医生那里。医院门口，从远处看，闪电像一支白色的箭从天空中射出，光线像白昼一样明亮，他似乎要刺伤我的眼睛，雷声在我耳边回响，使我心跳加快。远处的树在暴风雨中摇曳着长长的树枝。他们向前和向后移动左向右，就像拥有无数双臂的恶魔一样，对抗着风之神雷雨的攻击。雨下得很大，又快又大，路边汽车也是在劫难逃，水已经涨到半个轮子的高度了。风狂吹，狂风猛吹，大树摇头晃脑，他们就像雨夜中的小妖精，趁着下雨，狂舞一场。昏暗的黄灯下，妈妈歪着头，脖子和肩膀之间紧紧地撑着伞，一手拿着公文包，一手拿着鱼汤，在雨中艰难地行走。
医院，不急着擦去身上的雨水，便急忙把吃的鱼汤递给我，笑着看我狼吞虎咽地吃着饭，大口大口地喝着鱼汤。
最难忘的不仅是这一幕，还有妈妈多年来为我做的一切。现在，当我回首往事的时候，母亲的一举一动和微笑都深深地印在我的脑海里，从未抹去。妈妈的微笑，那么亲切，那么亲切，那么伟大，现在，他已经老了，却仍然为我赚钱养家，回到家里，我仍然喜欢她阳光般的微笑，但在她的微笑中可以清晰地看到皱纹……
妈妈的微笑是阳光，一直在我心中燃烧静静，教会我坚强，指引我前进方向，鼓励我和阳光一样微笑面对生活！
2、
妈妈其实并不漂亮，头发略显干枯，一缕银发垂在太阳穴上，总是眉头紧锁，眼皮下一对布满血迹，脸色苍白，门牙微微突出，穿着最朴素的衣服，整天在单位和家人之间忙碌。
妈妈年轻时，虽然不漂亮，但也不错，一条黑色的大辫子，整齐刘海，利落而神圣大眼睛，身材高大，白皙皮肤，大学里的几个男孩也写信追求她。
给我妈妈拍张照片年轻时回忆一下我妈妈告诉我的话，我渐渐感觉到妈妈的坚强美。
南方的乡村非常炎热。这位太阳很早就露面了，还烤了村民的背。我妈妈在自己的水箱里洗脸，喝了米水，然后她拿着衣服去洗，在房子旁边的小溪边提水。妈妈提着两个装满衣服的水桶，平静地来到小溪边。风吹草动，花香绕来绕去，溪流两岸植被茂盛，在阳光的照射下，光泽极为明亮。母亲把衣服倒在大的石头上。这个大石头被溪水冲刷了好几年，母亲熟悉用棍子敲打，棍子擦得又亮又亮。衣服太多了，家里十余人的衣服要挨个挨打仔细洗，母亲的手开始变得粗糙。每次擦，都要把他泡在水里。妈妈蹲着，要花半个多小时，这活儿，一开始，妈妈累得腰酸背痛，因为多年的锻炼，妈妈觉得这是小菜一碟。据说熟能生巧，我妈妈很擅长洗衣和挑水，她肩上扛着水，但她母亲却能像燕子一样轻快地向前走。
夏天是最忙的时候。洗完衣服，挑水后，我妈妈会去田里种苗。这位母亲是这方面的专家，她是生产队队长，负责安排全村的耕作计划。插秧是一项艰苦的工作。母亲带领村民们开始了一天的工作。一大早，妈妈就开始了犁田。牛在慢慢走前面牵着犁和耙子，母亲一手拿着犁耙，一手拿着犁鞭，她有节奏地敲打着牛的身体，她的嘴发出一种声音，促使牛向前走。黑土碾压均匀，母亲通过控制方向和强度，将硬土变成软土。然后，母亲用铁耙，把土犁成泥。一路辛苦，一路欢歌笑语。妈妈的心情是快乐的，笑容绽放在母亲的脸上，喜悦的光芒在眼睛里飞过，秋收喜悦，仿佛在她面前。下午，大批移栽队伍分散在大面积的泥地田里。移植通常需要两种组合。强壮的队员扛着多公斤的秧苗，由母亲负责移栽。她站在田头，从左到右，从右到左，弯着疲惫的腰，把他们插进田里，烈日当空，她母亲的背上汗流浃背，衣服半透明，像白色的黏液。她不时用袖子擦脸上的汗，采摘秧苗的队员看着她，情不自禁地大笑站了起来：她母亲的脸、衣服和腿上全是黑泥。妈妈和他面带微笑地看着对方，彼此的心明白，秋收和忙碌的景象离他们不远。母亲看着一大堆种得好的秧苗，她的疲劳似乎消失了，秋天的稻田金灿灿的景象出现在她面前。
移栽后七八天，肥料必须采摘到田里。妈妈总是第一个跳到粪池边上，拉起长发，屏住呼吸，把袖口和裤腿拉直，双肩扛着扁担，把两桶粪放进粪便里，迅速把两桶粪放在池边，按池边，妈妈长长的双腿突然从沉重的粪便中抬起，两手一撑，一条腿一用力，从粪池爬了上来。母亲没有休息片刻，就拿起两桶70多斤的粪便朝田里走了。
母亲弯下腰，把一勺粪便倒在田里上。太阳，此时，正闪耀着，像火神的眼睛，闪烁着火焰的光芒。早晨，他看起来像是乡村点缀着早晨的凉爽水彩画，当我们到达正午时，就像被烟熏经过一样，母亲的头发又软又软，汗珠粘在妈妈的额头上，母亲的眼睛被汗水浸透，眼睛很热。一缕头发粘在嘴里，汗水渗到嘴角，咸咸涩，母亲又渴又饿，这很不舒服。
农村的日子对我母亲来说是最痛苦和最有希望的日子。当时，母亲非常美，充满活力，青春和美的青春和劳动最光荣。
母亲怀着希望，走出大山，来到城市，学习、工作、结婚生子。对我来说，我的母亲，以最伟大的母爱在世界上，完成了一个女人结婚、生子、苦修的使命。现在，母亲退休了，却还得工作，她丈夫下岗了，女儿病了，这个家庭的经济状况越来越困难。高昂的药费，沉重的心理负担，精神上的忧郁和折磨，使她早年患上了老年痴呆症，胃肠功能紊乱，她日夜想的是如何挣钱维持这个每况愈下家庭。
妈妈所在单位组织的经络穴位课合影，作为班主任，妈妈站在前排比较明显的位置，她穿着红艳艳棉衬衫，笑容灿烂，她比平常更精力充沛许多、高兴和许多，虽然，却掩盖不了母亲的憔悴、疲惫和日益虚弱的身体状态。
我妈妈常说她很丑，她一天天变瘦变老了，她脸色苍白，身体虚弱，她不知道什么时候结束她的生命，她最担心我，怕我活不下去。现在，她每天都有许多的麻烦，困难的许多轰炸她的头，不停地想，不停地想，结果，忘了带钥匙，四处看看；冰箱开了，忘了关上门；饭锅里放米饭，忘了接通电源。
妈妈，我想告诉你，你一点也不丑！你很坚强，朴素，努力工作，无私奉献给你的丈夫和女儿无怨无悔，你的青春是世界上最具活力的青春；你的微笑是世界上最动人的微笑；你的脸是世界上最美丽的脸！
妈妈，你有梅花苍松的性格，你有水晶般的爱，那是你最美丽的地方。妈妈，女儿会大声对你说：“您在我心中是最美！”
3、
我的母亲十月怀胎，是我历经磨难而生的。
从我出生起，我母亲就患乳腺炎，每天在床上呻吟。我父亲说我母亲在初冬生了我，眼看春节将至，家家户户灯火通明，枪声隆隆，一家人围坐在一起。母亲却躺在冰冷的手术室里，独自面临着做引流手术的风险。妈妈紧紧地闭上眼睛，心里只想着我，她必须花平安而且不能让她的女儿失去她宽阔的肩膀。虽然局部麻醉已经完成，但母亲仍然感到剧痛。医生太不负责任了，把管子插错了，妈妈的乳房更肿了。手术失败了，主治医生说可能要把整个乳房切除。听了妈妈的话，心里很难过，眼泪立刻从眼角渗出，湿透了枕头。眼泪，更多的愧疚，不能给我一个健康的母乳。在我的心里，我能发现父亲的心充满了忧虑。父亲回家后，将蛋壳洗净，在水里煮半小时，母亲可怜的乳房在父亲的厚爱下发炎、消肿，一场疾病的风波平息了。
春节即将结束，但她母亲的身体却非常虚弱，经过生产和手术两种折磨，加上营养严重失衡，母亲动弹不得，原本厚实明亮的乌发已经变得干枯，在枕头下面和地上，她的头发都掉下来了，我阿姨把他捡起来仔细看了看，她看得出来，头发又轻又薄，就像薄纱黛玉，虚弱多病，一定很虚弱！当时，母亲的脸色完全变了，乌黑水灵的眼睛已经暗淡，露出沧桑和悲伤。眼睛，几乎睁不开，在一点点光亮的映照下，仿佛已经等了几千年，幻想着，期待，苦涩的希望，可时间一个个折磨着妈妈，当阿姨用汤勺一口咬进妈妈的嘴里，鸡汤是甜的，香的，但是妈妈的心，尝到的是我深深的思念的痛苦和烦恼：爸爸你按时给我喂奶粉了吗？我看起来怎么样？你体重增加了吗？我父亲会及时给我洗澡和换尿布吗？一点一点地浓情善良写在母亲的眼睛里，挂在她蜡黄的脸上。
经过三个月的休养，我母亲基本上能照顾好自己，回到我身边。虽然生活很穷，但是一家人有一个安乐。慢慢地，在妈妈的无微不至的呵护下，懵懂的我已经长成了一头卷发，眉头弯曲，眼睛清澈如水的孩子。当时，我家位于一个宽阔的院子里，绿瓦红墙，古老朴素，在她宽大的怀里，我们得以安逸地成长。这里有蓝天，白色的云，高高的绿树青青草，怒放的花儿，幽幽微风，吵闹的鸟和青蛙。。
在我们的院子里，有各种各样的蔬菜和水果，还有吃沙砾的大公鸡。我妈妈经常给花园浇水施肥，当他们又肥又壮的时候，妈妈会把他们全摘下来，切成丝，放一点猪油，炒些蒜，炖一下，用大火炒一下，就会上一盘美味的菜。闻到蔬菜的浓烈气味，我们的口水在流淌，但父亲在的时候，我不敢动筷子，怕他打我，在他的思想里，我们必须谦卑有序，在所有人都平等之前，我们决不应该吃饭。
每天，我们听公鸡“喔喔”叫，感觉很高兴，再过几个月，我就要吃鸡腿了。每天等等，等等，每个月都是一个鸡蛋。我问妈妈鸡在哪里，我妈妈骗我说他们在天上被老鹰抓住了。后来，我从邻居的妹妹那里得知，她妈妈给了他们烤鸡蛋和鸡肉吃，难怪我妈妈晚上要加班的时候，我可以在邻居家吃、喝和睡好。
母亲对亲友的热情戚友没有改变，反而越来越高。当我还是小孩子的时候，我父亲的一个朋友来到中山大学学习，他的母亲看到他的瘦得看起来像皮肤和骨头，所以她邀请他每天吃馒头。做馒头不是一个很简单的体力活。将花钱买袋面粉与水混合，每袋方向必须使用相同的强度，并完成面团，将面团放入大盘中发酵，几个小时后，发酵结束，母亲将面团拧成长条，用刀将其切成馒头形状，中火蒸15分钟，一个接一个，大的馒头热气腾腾，甜甜可口，已经出锅了！那个对你不客气的男孩，一顿饭吃九块（xxx-4）会使他打嗝。大学四年时光就是这些馒头，像猪一样一样喂养他。
我是一个杏仁脸小美女，身材苗条，手长，腿长，我是运动员的料。我妈妈总是担心我不够营养，她做各种美味的食物：面条、肉粽、饺子、粽子、豆浆、油条和牛肉内脏，她每天喂我三碗饭，结果，我上初中的时候，一年增了20斤，我仍然为此感到骄傲，看，我胖了这么多，体育还是那么好，而且我没有超重，值得庆祝！但当我感到快乐和充实时，却忽略了我母亲的身体。
母亲一直痛经，她每次发作，就在床上打滚发烧，她的脸非常痛苦，她的眉毛皱了，眼睛闭上了，脸变蓝了，嘴唇变白了，双手捂着肚子，疼得大叫起来。父亲带着母亲去检查，发现十年来的疼痛是由子宫内膜移位引起的。医生说她妈妈要把子宫切除。那时，我只对读书感兴趣，我听说妈妈要动手术，但我还是想偷偷看电视，医院看望母亲时没有念想。我出生时，我母亲剖腹产，在这次手术中，又一次揭开了那个又深又长、又红又凸的疤痕，女人的美丽被手术刀无情地抹去了。
数着岁月，当我长大成人，为了孝顺，却得了重病。
在住院的四个月里，我母亲用她强壮的双手为我撑起了一把雨天伞。早上，天刚亮，妈妈带医院后花园锻炼身体，她说如果我再不锻炼，我会被这种药的副作用毁容。那时候，妈妈还在我面前灿烂地笑着，她用最温柔的语言来鼓励勇敢面对生活的痛苦。她的动作，那么有力，那么直，让我想起了她年轻时的照片。照片中，她手持长枪站在队伍最前面训练，她很有男子气概，很生气，她的黑眼睛微微眯了起来，但她还是抵挡不住眼睛里的坚定。我情不自禁地感觉到她像熊熊燃烧的火焰。
晨练后，妈妈去饭堂给我买花生粥。每天这个时候，护士来给我打点滴。我的手布满有无数的针孔，青是紫色的，看到水珠从瓶口慢慢地流到血管里，我的心非常不舒服，这种痛苦还会困扰我多久。我懒洋洋地躺在床边，妈妈一手拿着热粥，另一手拿着勺子喂我。母亲的眼睛里，充满了爱，像一个母亲温柔而慈爱地看着她刚出生的孩子。妈妈的腰不好，这么长时间侧着身子，增加了腰部的负担，但妈妈不想让我担心，于是她忍住不说，而她的眉毛分明多了一种说不出的痛。妈妈怕粥烫到我的嘴唇，就用嘴轻轻地吹了几勺，然后用薄薄的嘴唇测体温，但她还是很担心，她说：“你用嘴轻轻试一下，看烫不烫？”当我说他不热时，她会让我喝的。
每次，妈妈吃完我剩下的粥，轻轻地安慰我，听医生的话，耐心地等她晚上下班回来。由于吃药，我的头一片空白，一直没有太挣扎，心情激动。只知道吃饭睡觉，睡觉吃饭，唯一的希望就是妈妈的归来。
每天，看到妈妈回来是我最高兴的事。我记得每一次暴雨，我看着透明的雨幕，任何大的雨滴打在我的脸上，那能减轻妈妈的痛苦和焦虑。暴雨，湿了妈妈的头发，她长长的乌丝一片凌乱，有的遮住眼角，有的粘在嘴角。身上的衣服也湿透了，还留着喘着气，这很尴尬。我无视换衣服，擦了擦脸上的汗水和雨水，赶紧拿出保温瓶里的热食物，微笑着看着我。
晚上，为了不让我等太久，妈妈双手提着两桶重水，准备给我洗澡。我妈妈五十多岁了，我不知道她逐渐消瘦的身体能否承受日日夜夜为我挑水，但我似乎并不感激，我总觉得这是母亲的责任。多个晚上，妈妈给我洗了个澡，如果疼，我会狠狠地打她的胳膊，我妈妈给我擦脚，医院里没有多余的大便，她蹲了20多分钟，仔细按摩我酸酸的腿，容忍我暴躁的脾气，我和妈妈睡在同一张床上，为了让我睡得舒服，她醒来后总是侧睡，却发现他的胳膊被蚊子叮咬了，身上有许多小红斑。
时间过得真快，我出院已经了，近年来，我对妈妈的变化有些感触。我不知道我的缝纫机坏了多少次，但我妈妈修了很多次，我妈妈努力工作，把我的每件睡衣都做出来。我妈妈年纪大了，白发像是额头上的雪霜；眼角的鱼尾纹一年比一年多，年轻时炯炯有神的眼睛现在暗淡了，原来挺直的身体已经微微弯曲。坐在缝纫机前，每一次插针，都是对眼睛的挑战和伤害；每次踩到脚，都是背上沉重的负担；每次想到如何完美地缝制，对日渐迟钝的脑袋都是一种折磨。
我母亲活在这个世界上，只是为了等待和期待她辛苦地付出为我驱走寒冷的冬天和风雪。她不知道自己是红梅上的世界迎着风雪，有多少个冬天站在树枝上，经历了几十个寒冬的摧残，并时刻守护着春天的孩子们。我，却在不断地破坏她的风雪。梅花的树枝散开，像悲伤和疾病，如果北风能理解梅花，请不要毁了她！在寂寞的寒冷中梅花，顽强，独立，潇洒北风，请慢下来好好照顾她！你有没有忍心在这么冷的时候再毁掉她？
妈妈，妈妈！你对我的深爱，深深的感情，现在我真的体会到了！
妈妈，妈妈！我能用什么来爱你来回报你对我无私的爱？我知道是活下去坚强勇敢，就像你一样，对家人充满爱！